Страна непуганых привидений

С самого детства физика учит нас, что все в мире относительно. В умелых руках и светлой голове одного немецкого клерка даже такие явные абсолюты, как пространство и время позорно сжимаются, следуя зову высоких скоростей и притяжений. Однако, разум, неспособный порой объять необъятное, создает себе столпы "абсолютности" на которых возводит свой дом здравого смысла. "Трава зеленая, солнце - хорошо, 10 больше чем 1" - один из таких столпов придется пошатнуть. Вот так - "С погодой нам повезло. Густой, плотный туман, нудный моросящий дождик, срывающийся время от времени в истеричный ливень на пару минут и шквальный ветер". Позвольте, это в какой же системе отсчета это - везение? Даже не обращаясь к мысленным экспериментам выдающихся работников немецкой канцелярии можно ответить - "смотря где довелось застать такую погоду". Если же такая оказия застала вас в центре национального парка Дартмур на юго-западе Англии - будет нечестно жаловаться, ведь туман - это неотъемлимая часть окружающего пейзажа. "We call it 'the atmosphere'" улыбаясь, пояснит приветливая сотрудница центра посетителей парка в городке Princetown. Итак, что же такое Дартмур? Думаю, каждый зритель советского кино знает, что если рассудок и жизнь дороги ему, то лучше держаться подальше от торфяных болот после заката. Особенно, если боевой товарищ - мистер Холмс - черт-те где. Особенно если вы посреди пустошей - или moors - которые с легкой руки советских переводчиков превратились пресловутые "торфяные болота". Хотя, разумеется, никаких глухих и непроходимых болот в парке нет, скорее уже "вересковые пустоши" если верить переводчику от Гугл. Пустоши - это сердце и душа Дартмора, как и невысокие холмы, покрытые ржавой травой и коричево-бурыми кустами, массивные глыбы камня (или "торы"), доставшиеся в наследство от Ледникового периода, узкие проселочные дороги с горбатыми мостиками, глухие деревни и древние каменные круги. Помимо тумана, Дартмур окутывает и множество легенд и преданий - кроме уже упомянутой Конан-Дойлевской "Собаки Баскервилей", парк отметился как место проведения финала чемпионата мира по Квиддичу и зарекомендовал себя музой Агаты Кристи. Разумеется, такое место не могло остаться без внимания окружающего суеверного населения и постепенно обросло местными легендами и историями о привидениях. А по одной из них сюда и вовсе в одну из ночей 1638 года заглянул сам Люцифер.

We call it 'the atmosphere' поясняют местные жители

Как ни странно, но одной из целей поездки стало "гастрономическое путешествие" за классической британской кухней. Гурманы, думаю, возразят - что это за кухня такая, не рыба ли с картошкой? Сложно ответить, традиционная английская еда, в целом, действительно простая - но думаю ключ к разрешению противоречия кроется в опять же, в относительности: где и как эта еда приготовлена и подана. Сложно представить дорогой ресторан сервирующий bangers and mash - и очень легко старый скрипучий паб с домашним пирогом из кролика. В один из таких пабов мы и отправились на обед - паб Warren's Inn прямо посреди парка. Сложно точнее определить его положение - он находится не в городе или деревне, а просто посреди дороги к Princetown. Хочется процитировать их же сайт и назвать его "самым одиноким пабом" - но не буду сгущать краски, он не совсем уж в глуши (если на то пошло, весь парк не так огромен, чтобы часами не встречать никого на своем пути). Паб очень популярен, даже в будний день парковка вокруг полностью забита, а место возле невероятно пахнушего сосновым дымом камина заняты всерьез и надолго.

Согласно сайту этот паб ... 'At 1425ft (434m) above sea level, it is the highest Inn in Southern England and also said to be the loneliest'

Однако же Дартмур популярен не среди завсегдатаев пабов и любителей пинты-другой, а больше среди поклонников пешего туризма. Чтобы добраться до многих ключевых точек парка - например, древних каменных кругов, курганов и колодцев нужно немало пройти пешком и по местам, где последняя дорога если и была, то еще во времена Римской империи. Из самых доступных, пожалуй, можно посетить Merrivale Prehistoric Settlement. Место, отмеченное на карте и даже внесенное в реестр English Heritage, в реальной жизни представляет собой ту же пустошь с разбросанными там и сям каменными глыбами. Несомненно, в них есть порядок, выделяются вертикальные камни и даже "дороги" - но в центре для посетителей парка сотрудники робко предупреждают "Не ожидайте Стоунхенджа". Но все же, в защиту и поддержку любезных сотрудников отмечу, что ощущения от посещения Стоунхенджа другие - там история подается завернутой и упакованной, надежно изолированной от посягательств и с намеком на благоговение. Каменные круги Дартмора же открыты всем и каждому, самые отчаянные и готовые пройти пару миль в одну сторону гости гуляют там с ошалевшими от простора собаками, вокруг печально пасутся приземистые лошадки, из шума вокруг - только вой ветра, а не щелкание затворов и воркование туристов. И само ощущение от прикосновения к камням, которым по приблизительным подсчетам 2.5 тысячи лет и которых касались, возможно, наши невероятно далекие предки - может составить конкуренцию Стоунхенджу.

Стоунхенджа ждать не стоит, но что-то мистическое в этом месте есть

Местные пони

Отдельным впечатлением отмечу местные сельские дороги. Возможно, это переживание получилось таким ярким из-за своей новизны, и сами дороги ничего необычного не представляют. Но после плутания по лабиринтам и закоулкам всех этих дорог шириной в одну полосу, когда чтобы разъехаться со встречным фермером надо искать "карман", а чтобы протиснуться через крошечный, спроектированный под лошадей и кареты мостик приходится открывать окна, чтобы держаться хотя бы в нескольких сантиметрах от каменного поручня, кажется, что потерялся там окончательно и многополосные моторвеи где-то далеко. Несмотря на общую равнинность Дартмур иногда удивляет глубокими и вполне "горными" лощинами и реками, как например в окрестностях замка Дрого и долины реки Тейн. Сам замок, закрытый на реставрацию, сейчас не возвышается гордо на краю обрыва, как это показано на многочисленных открытках в местом сувенирном магазине, а напоминает завернутый в упаковку для переезда скарб. Но тем не менее, сама долина оставляет сильные впечталение, особенно от возможности увидеть ее сверху и снизу - полный пешеходный маршрут проходит и по вершине холма и вдоль бурной, но мелкой реки на самом дне лощины. Разумеется, посреди долгого и утомительного маршрута усталые путники могут передохнуть в еще одном пабе. В этом есть что-то очень английское, когда посреди пешеходной тропы, на берегу реки, в паре миль от ближайшего города на местячковой дороге стоит паб и небольшая гостиница. И в этом, пожалуй, и есть Дартмур - в печальном осеннем пейзаже вокруг даже поздней весной, густых туманах, узких проселочных дорогах и карликовых лошадках в кустах. Он напоминает построенный в детстве из одеял замок, где можно спрятаться, где хоть и темно - но уютно, где можно провести границу между "там" и "тут". И там, в укромном уголке, придумываются и живут истории о привидениях и сказки, граница между вымыслом и правдой стирается, а фургончик с мороженым стоит на парковке в сотне ярдов от тысячелетних курганов и древних камней. Неплохой вариант замка из одеял для взрослых, чтобы сбежать от гула мегаполиса и проникнуться тишиной и темнотой, которым здесь не нужно прятаться по углам от всепроникающего шума автомобилей и света фонарей.